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Cu toate ci, de felul sau, Tudor vorbea mai putin, nu prea isi
deschidea sufletul, i se mai intdmpla asa citeodati si se lase furat
de amintiri si atunci ii povestea Marei despre ai sii si despre
copilirie, dezviluind, in astfel de momente, valente ale sufletului
pe care ea nu ile bianuise pand atunci.

Spunea, despre satul lui, ci ar fi fost demult proprietatea
lui Neagoe Basarab si ¢, la intemeierea sa, ar f fost un sat de
macedoneni, care isi spuneau ,tintari”, iar mai tirziu numele de
Tantari i s-ar fi tras de la acest amdnunt.

Oamenii, din partea locului, sunt de felul lor mai aprigi si
mai iuti, intunecati la chip, mai arsi de soare. Iar satul, agezat
intre coline verzi, este traversat de un parau care se varsd in apa
Barsei si locuitorii il numesc vale. Se mai spune si cd numele
de Tantari i s-ar fi tras si de la cele doud lunci, Lunca din deal si
Lunca din vale, in care biltea apa si, pe timp de vari, se ficeau
acolo adevirate colonii de tantari.

Denumirea, ce i-a fost datd mai tirziu satului,este Dumbrivita
si ea se leagi de faptul cd, in anotimpurile calde, intreaga
localitate este strijuiti de o dumbravi verde §i ricoroasi. Nu
departe, se aratd Migura Codlei care, dupa cum se imbraci, sau
nu, in vesminte de ceati, le spune localnicilor cum va fi vremea
in zilele ce urmeaza.

Bitranii satului purtau cu ei, in suflet, istoria zbuciumati a
acestor locuri, iar Tudor isi mai amintea adeseori de bunicul
dupi tati, care cinta incet, cu privirea pierdutd undeva, in jarul
din sobi, o doini din vremea cind era el catani: M-a luat neamtu’
catand / La puscd de bund sama / Io la puscd n-am fo’ bunu’/ §i m-a
dat neamtu’ la tunu’



In acte, bunicul se chema Demeter, cici aga era rinduiala pe
atunci, in vremea aceea, locurile aflindu-se sub ocupatie strdind.

Se mai povestea ci, la intrarea rusilor in sat, in timpul celui
de-al doilea rizboi mondial, bitranul si-a ascuns nora in podul
cu fan, ci era tare frumoasi. Soldatii i-au pus batranului pistolul
la tampli i i-au strigat: Davai, hazeaica! Insi bunicul a ridicat
din umeri si a tinut-o asa pani cand ei s-au plictisit si au plecat.

Cénd una dintre femeile din familie a vrut si se boteze la o
altd religie, a luat-o de mani si a dus-o la paraul ce trece prin sat,
unde a intrebat-o cu glasul aspru:

— Tu, fata noasti, acolo zaci tu ci-i apa lordanului, unde se
scaldi ghivolii?

Femeia si-a plecat rusinati capul si nici micar nu mai voia si
isi aducd aminte de cele intdmplate atunci.

Avea trei copii bitranul, pe Dumitru, pe Linta si pe Toma,
tatdl lui Tudor.

Toma s-a insurat cind avea treizeci de ani cu Miria, mult
mai tdndrd decit el, avea doar saisprezece ani, incat a fost nevoie
de o dispensi de la preot, cici altfel nu se puteau cununa. Cand
l-a niscut pe Tudor, Miria avea saptesprezece ani. Era tare
frumoasi si Toma o privea de parcid i se topea sufletul, mandru
cd a luat-o de nevasti. Dupi o zi intreagi de lucru, si acasj, si la
camp, femeii tinere tot i maj ardea de joacd, iar omul ei o privea
cu intelegere, incercind adeseori si-i ascundi poznele fatd de
bitranul care era om aspru si nu ingdduia multe, din cele ce ii
pareau nepotrivite omului agezat la casa lui.

Dincolo de gridina lor, se ridica dealul cimitirului si femeii
i-a venit gandul s faci intr-o noapte pe strigoiul.

— Hai cu mine, sd vezi ce n-ai mai vizut! i-a spus ea si birbatul
a mers, desi la inceput el s-a impotrivit.

— Stii locului, a zis supirat, ci acu’ esti boreasd, nu mai esti
fatd mare, ce-ti veni?
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— Ba, hai, Tomo, hai cu mine, ci eu tot md duc si singuri,
daci nu vii!

— Bine, a zis el supirat, cici nu-i era la indemani s-o lase
noaptea singurd In cimitir, iar femeia, daci zicea cd aga face, apoi
cu siguranti asa ficea.

Se uita la ea si nu-i venea si creadd cum isi infasura Miria
lui tot trupul intr-un cearsaf alb si isi mai luase unul, pe care il
flutura deasupra capului citre el:

— U-u-u! ficea ea, ca aritirile despre care a auzit, dar nu le-a
vizut niciodatd si nici micar nu credea in ele.

— Esti nebuni de tot, i-a zis supdrat, insd femeia s-a ficut cd
nu-1 aude si atunci a iesit dupd ea, micar s plece repede, s nu
se scoale i bitrani, ci nu stia ce le-ar fi putut spune. Au sirit
gardul in cimitir ¢i, dacd mergeau pe drum, intalneau lume si—i
lua de nebuni, sau cine mai stie ce iesea.

— Daci ar fi médcar Anu’ Nou, as crede cid merg cu mascatii, a
mai bombanit el.

— Ce spui tu? a intrebat Miria din mers si s-a pierdut dupa
cruci, nemaiasteptind vorbele lui.

De acolo, s-a itit cind el nu se astepta si din nou a ficut:
U-u-u-u! si a fluturat din cearsaf, cd lui i-a sdrit inima, cu toate
cd stia cine e. )

— Iote, cd plecai cu strigoiul! Tu n-ai minte Mirie, Mirie, ce
si mi stiu face eu cu tine?

Dar femeia ridea si parea cd joacd printre cruci.

— Doamne, iarti-mi! a soptit omul, credincios de felul siu, si
s-a Inchinat iute. i

Cerul s-a intunecat de nori si pirea negru ca de smoali. In
jur, nu prea se vedea bine, decat cind apucai sa te obisnuiesti cu
intunericul. Femeia lui nu se mai auzea si nici n-o mai vedea.

— Miirie, a strigat omul incet, si nu-1 auda altii, dar nu i-a
rispuns nimeni. Tu, Mirie, unde esti?
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Din drum, s-a auzit dintr-odati zgomot de roti si indemnul
bland al unui om care mana caii. Se vede ci cineva intirziase
pe undeva cu treabi si acum se intorcea acasi. Dupi glas, nu-1
cunostea cine putea si fie, si nici nu I-ar fi interesat in clipa aceea
dacd strigoiul n-ar fi iesit chiar atunci la vedere si n-ar fi alergat
citre gardul cimitirului, pe care s-a urcat dintr-o sirituri si tot
dintr-o siriturd s-a lisat in mijlocul drumului, in fata cailor, care
au scos atunci din gatlejurile lor, gatuite de spaimi, un nechezat
subtire si ascutit, ridicAndu-se pe picioarele dinapoi, mai — mai
sd rdstoarne cdruta. Omul de-abia i-a tinut, smucind de hituri si
nici nu i s-a deschis gura si-i linisteasci, parci i se luase glasul si
n-a mai auzit decit cum strigoiul ficea: Uuua! si l-a vizut cum
flutura din cearsaf deasupra capului.

Tomii i-a fost rusine sd iasd si el in drum, astepta si vadi ce
mai face Maria i si-i sard in ajutor dacd s-ar fi dat la ea cineva.
Barbatului din ciruti, i-a revenit glasul si a intrebat supirat care
e acolo:

— Care esti, mi? Care esti, ci ficui pe mine de fricd, fiti-ar
capu’ al dracului!

Aratarea a chicotit de ras si a sirit gardul la loc, apoi s-a intors
si a mai ficut o datd: Unuu! spre el, si i-a fluturat din cearsaf, ci
omul a trecut biciugca in mana cealalti si s-a inchinat gribit.

De unde o fi stiut el ci strigoiul era Miria Tomii nu s-a aflat,
dar, de la o vreme, a Inceput sd povesteascd prin sat, oamenilor,
cum l-a speriat femeia atunci.

Jucdusi de felul ei, Miria, femeie taniri, ce si-i faci! Stia si
intoarcd toatd casa cu susul in jos si sd o puni la loc, atunci cand
se apuca de treabi.

Iarna, punea rizboiul in mijlocul camerei, acolo in cdsuzd,
cum ii ziceau ei bucitiriei, unde se adunau toti in jurul plitei si
se incilzeascy, si tesea tot timpul, fird odihni. Nu ribda si nu
aibi si ea toate modelele vizute la alte femei. Tinea la cAnepa pe
care o lucra, cum stia ea mai bine, si tare supdrati a fost intr-o
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vard, cand a venit valea umflati dupi ploi si era sd-i duci toatd
canepa pusi la muiat. Atunci Toma, omul ei, nu a vrut si intre in
api, asa ci nu a vrut el, si femeia, plingind, a stat multd vreme
in api rece pani la mijloc sa prindi canepa, sd n-o duci apa sia
pus-o la addpost. .

Toma stitea pe mal si numai se uita la ea. Ce fusese atunci
in capul lui, femeia nu putea sti, doar cd dupd aceea Miria s-a
imbolndvit riu si au crezut ci si moare. Birbatului atunci i-a
cam sirit inima de la locul ei, ci 1i era dragd Miria lui si nu-i era
totuna daci ar fi pierdut-o.

Socrul, fie iertat, nenea Dumitru, era cam aspru si socotit la
bani. Tinea toate posturile si din credintd, dar mai ales 54 mai
crute di bani, ci tare iute se mai duceau...

’Asa cd, de indatd ce incepea postul fie 4/ de Criciun, fie al de
Pasz‘i,, ori de Santd Marie, dupi cum aveau, ficeau mancare de
poist, din varzi, din fasole, din ,,gogoase” ori picioici, asa le ziceau
ei in sat cartofilor, si uneori chiar fierbeau o supi din seminte de
dovleac. .

Supa aia era chinul Miriutei, cd ea nu mai méncase aga ceva
si nu-i plicea neam... adici deloc.

— Auzi, Tomo, ii spunea tinira femeie omului ei, ce mi fac
io cd nu mai poci de foame? Cind mi gindesc cit mai e pani la
Santd Mirie mi apucd nicazu’ 4l mare si imi vine s mi iau cu
miinile de cap.

Birbatul radea pe sub mustiti si nu stia ce ar fi putut face mai
mult pentru ea, nu-i didea prin cap, doar ci femeia lui nu era de
ici de colo, avea o minte, ¢ te minunai de ce-i trecea prin gind,
asa cd, intr-o zi, numai ce o vede ci-i face semn si vini dupi ea
repede si intrd in cimard, unde stiteau atirnate la rand cateva
hilci mari de slinind afumati.

— Stii tu de pazi, Tomo, i-a zis ea birbatului, si p-ormi te

pazdsc io.
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